当前位置:首页 >评论专栏 >《科学时评》>正文

春节返乡:多点建设,少点鸡汤

 2018/2/10 13:47:42 《科学时评》 作者:果冻 我有话说(0人评论) 字体大小:+

快过年了,朋友同事间挂在嘴边的口头禅是:“你今年回不回老家过年?”有人说回,毕竟很久没看到爷爷奶奶,得回家好好聚聚;有人说不会,因为老家破破烂烂的,又没有网,要怎么活?新华社刊登的一篇文章,列举了应该回家的诸理由,包括对很多从农村走出来的人说,老家的房子是永远的归宿;老家的房子代表着亲情和团聚,而亲情是多少钱都买不来的。总之,老家的房子是根,这也能解释为何如今那么多人,即使老家房子没人住,也要盖房的原因。

有钱没钱,回家过年。实际上,回老家过年并不是想不想的问题,也不在于家乡的老房子寄托了多少乡愁。回家过年带有某种强制性,这是因为春节团聚是家庭伦理得以彰显的重要时刻;伦常和惯习的强大力量,很大程度上建构出人们对于节日的感受力。春节是用来团聚的,每个人都要回家,电视上处处上演合家欢。独居独身的人,天涯羁旅的人,面对这种团聚团圆的集体抒情氛围,免不了要心生几分伤感。如果你春节不回家不回老家,总会被视作某种缺憾,需要承受外界施予或自我暗示的压力。

如果不是过度美化老家和山乡生活的美好,我们同样可以找出千百条不回老家过年的理由。比如春节假期短,而中国幅员辽阔,算上路途奔波的时间,掐头去尾,春节在家也呆不了几天。加之春运上亿人流动,火车票飞机票一票难求,还不如趁平时买张票回家看看父母。又比如,城乡差距主要表现在生活设施配套的巨大差别上。没有网络倒是其次,现在3G、4G手机信号覆盖面已很广。某些乡村的医疗文化设施依然落后,厕所也不尽如人意,到了晚上照明不足,处处伸手不见五指。而最让“恐归族”心塞的,大概是山乡民情不太看重隐私和人际界限,“结婚了没有”“每个月挣多少钱”,让习惯了城市人之间交往分寸的你,叫苦不迭。

说实话,我自己是无法接受那种将一年一度回老家视为心灵净化、情感寻根的煽情路数。在这样的鸡汤套路里,老家是拿来缅怀和抒情的,不是拿来改变的———让它的软件硬件变得更美好。正是因为有了城里的新生活,无论成功或是失意,遥远的家乡因为其距离感,变成了从正面反面满足人们情感需要的由头。混得好,老家可以用来衣锦还乡;混得不好,老家的种种好处,可以拿来作为失意城市的对立面,让人在想象中求得心理平衡。而老家本身到底如何,它的破败与兴旺,跟自己的切身利益,已经没有关系了。说白了,与其鼓吹家乡还乡如何美妙,不如为它做点实事,让它变得让人生理舒适,而非只是一种心理慰藉之物。

最近我在网上看到不少视频,通常是一对城市小白领,举家搬到山里,租房种菜,手把手地改变自己周围的山乡环境。虽然这样的选择,改变很有限,也带有极大的个人性——— 有没有足够积蓄,有没有能力随时搬回城里,都是舍城市返乡村的考量因素。但我觉得,这种切身的努力,比每逢春节空抒乡愁更有意义,也更富建设性。愿更多节日返乡的人能给家乡带来实际、持久的好处。