近日，新京报记者调查发现，北京多家可喜安门店将售价近两万元的“电位温热治疗仪”包装成能治癌症、高血压的“救命神器”，通过免费体验、送礼品、打感情牌等方式吸引老年人，并大肆夸大疗效。

事实上，该产品仅为二类医疗器械，注册适用范围仅为对少数疾病的辅助治疗，癌症、高血压等均不在列。多名老人使用后病情反而加重，甚至拒绝就医。

这不仅仅是一起消费纠纷，而是一场精心设计、瞄准老年人心理软肋的“情感收割”。

相比早期简单粗暴的保健品推销，如今的骗局更隐蔽、更具迷惑性。可喜安门店店员称呼老人为“家人”，每天嘘寒问暖、端粥送汤；通过连续到店打卡、拉新人送礼品等方式，制造归属感和成就感；分组竞赛、上台分享、喊口号等环节，营造出类似“大家庭”或“战斗集体”的氛围。

对于许多空巢、独居或社交圈萎缩的老年人来说，这种“被需要”“被关注”的情感体验，甚至比产品本身更具吸引力。他们购买的不仅是那张两万元的床垫，更是一份日常陪伴、一种群体认同。当子女因工作忙碌无暇顾及，当社会支持网络日渐稀薄，门店便乘虚而入，扮演起“情感代偿”的角色。

这正是此类骗局最难破解之处：它不是简单的信息不对称，而是情感替代。老人并非完全丧失了判断力，而是在孤独与被重视的渴望中，主动选择了相信。

当然，情感营销能大行其道，也暴露出监管的短板。可喜安早在2013年就被央视曝光，此后十余年间，多地监管部门多次处罚，公司也曾发文要求“合规经营”。但直到2026年，北京仍有门店顶风作案，将辅助治疗仪器吹成“抗癌神器”。

为什么罚不疼、打不死？一方面，虚假宣传的违法成本偏低。50万元的罚款看似不少，但相比全国600余家门店的营收规模，不过是九牛一毛。另一方面，取证困难、执法力量有限。门店隐匿于写字楼、市场二楼，通过熟人介绍才能进入，外人难以获取直接证据。即便抓到现行，也往往只能罚款了事，极少追究刑责。

更值得注意的是，这类骗局已形成成熟的“抗监管”套路：工商登记名称与品牌无关，门店地址与注册地址错位，宣传话术以“顾客分享”“店长讲故事”的形式出现，规避直接广告用语。这种“去中心化”的违规模式，让监管如同打地鼠。

每次类似的报道出来，舆论往往聚焦于“老人为什么这么容易上当”，甚至不乏“贪小便宜吃大亏”的指责。这种归因虽然不无道理，却过于简单化，也容易将责任推给受害者。

真正需要反思的是：我们的社会为老年人提供了怎样的健康信息环境和情感支持系统？当正规医疗体系与老年人之间存在着知识鸿沟和沟通障碍，当社区养老服务和心理关怀仍显不足，当子女与父母的交流日渐碎片化——骗子的“温暖陷阱”就有了可乘之机。

因此，治本之策不只是多查几家门店、多开几张罚单，而是要从两端发力。一端是强化监管合力，市场监管、卫健、公安等部门建立信息共享和联合执法机制，对屡罚不改的企业和个人引入“从业禁止”乃至刑事责任。另一端是补上社会支持的短板，推动社区、医疗机构、家庭形成联动，让老年人有地方可去、有人可聊、有可靠的信息可依。

我们当然要谴责无良商家的欺诈行为，但更应追问：当老人宁愿相信店员的“热汗排毒”，也不愿去医院复查时，我们的社会关怀，是不是也“降温”了？

来源：红网 田浪屿